在俄亥俄州首府哥伦布的街头，有些东西变了。一辆电动大巴悄无声息地滑过，车身印着三个醒目的汉字——“比亚迪”。这景象，像一记无声的耳光，扇在了这个州土生土长的副总统，詹姆斯·戴维·万斯的脸上。
万斯，这位从《乡下人的悲歌》里走出来的政治明星，最近在华盛顿的一场峰会上，几乎是向制造业的同行们“忏悔”。他用那股子不带官腔的直率劲儿说，我们美国人，曾经以为把那些缝纫、焊锡、拧螺丝的脏活累活扔出去，自己就能躺在华尔街和专利上永远收租。
这哥们儿捅破了一层窗户纸，道出了美国制造业几十年的心病。他们天真地以为，地球另一边的工厂会永远满足于代工组装，却没想到，人家转眼就把代工厂干成了总部大楼，把缝纫机迭代成了光刻机。
戏剧性的一幕是，就在他发表这番言论后不久，一艘满载着比亚迪新能源大巴的货轮，正缓缓驶向他的故乡俄亥俄州。当地公交公司也很无奈，如果年底前用不上这些中国大巴，联邦政府的清洁空气补贴就泡汤了。
一个铁锈地带的幽灵
万斯的故事，就是一部活生生的美国制造业哀乐中年史。他1984年出生在俄亥俄的米德尔顿，一个典型的“铁锈地带”小镇。那里曾是钢铁工业的脉搏，但工厂关门后，只剩下生锈的铁轨和失业的工人。
破碎的家庭和贫困的童年，让他对底层白人的挣扎有种本能的共情。这段经历，也让他在耶鲁法学院镀金、混迹硅谷风投圈后，依然能写出那本让他名声大噪的《乡下人的悲歌》。
在他看来，全球化就像一种毒品，让美国对廉价劳动力上了瘾，结果废了自家的武功。从上世纪八十年代开始，随着一系列贸易协定的签署，美国企业像找到了新大陆一样，把生产线一股脑地搬到了海外。
短期内，利润暴涨，商品便宜，大家都很开心。但长期看，资本被抽干，流向了金融和房地产，实体经济被掏空了。等到2008年金融海啸一来，这个虚胖的巨人一头栽倒，大家才惊觉，美国的供应链原来脆得像纸一样。
从奥巴马时代的“再工业化”，到特朗普在第一个任期里高喊的“美国优先”，再到他如今重返白宫后力推的“重振制造业”，口号喊了十几年，可现实呢？万斯在峰会上给出的答案是：不咋地。
谁还在拧螺丝
当万斯还在为美国制造业的衰败扼腕叹息时，大洋彼岸的变化早已是另一番光景。这种变化，不是简单的规模扩张，而是硬核技术的内功修炼。
万斯曾半开玩笑半是认真地抱怨，说中国人“把代工厂干成了总部大楼”。这话，还真没说错。中国从上世纪九十年代的低端代工起家，一步一个脚印，硬是啃下了从原材料到整机生产的全产业链。
那个曾经被认为只会拧螺丝的国家，现在在牌桌上亮出的，是一手技术牌。就拿新能源汽车来说，中国如今的单月产量几乎占了全球的七成，而电池、电机、电控这“三电”核心，全部攥在自己手里。
与此同时，美国本土的新能源车产量还在苦苦挣扎，松下在堪萨斯州的电池工厂因为电网跟不上，量产还得再等等。更让万斯们脸上挂不住的是，中国已经开始从“卖产品”升级到“卖技术”。
宁德时代直接给福特和通用搞技术授权，帮它们在自家地盘上建厂；小鹏汽车则反向“输出”，拿了大众约50亿的投资，把自家的平台和智能驾驶系统打包用在合作车型上。这等于直接告诉世界：“低端制造”的老黄历，该翻篇了。
谁才是乡巴佬
面对这个飞速变化的现实，万斯的认知似乎还卡在二十年前。今年四月，他在接受福克斯新闻采访时，毫不避讳地用“乡巴佬”一词来形容中国人，声称美国是“向中国乡巴佬借钱，来购买中国乡巴佬制造的东西”。
这番言论一出，国际社交媒体上瞬间炸了锅。有网友直接回怼：“他嘴里的‘中国乡巴佬’，正用着世界上最大的高铁网和最先进的电动车，生活在全世界最安全的国家之一。”
最讽刺的是，万斯自己早年正是靠着“乡巴佬”的身份认同，才博得了铁锈带蓝领的共鸣。可一旦坐进副总统办公室，精英的傲慢便不自觉地流露出来。他似乎忘了，当他还在用过时的滤镜看世界时，现实早已呼啸而过。
比亚迪在加州兰卡斯特的工厂，从2013年就开始运营了。如今已累计投资超过2.5亿美元，为当地创造了3000多个就业岗位，工人的薪资比同行还高出37%。当地政府为了表示感谢，甚至将一条大道命名为“比亚迪路”。
回旋镖砸了谁的脚
面对无法理解的崛起，万斯和他的同僚们能想到的，还是那套祖传的老办法：加关税。然而，这根挥舞的大棒，最后变成了一支回旋镖，狠狠砸在了自己脚上。
美国商务部的数据显示，现在的贸易逆差比2017年贸易战开打前，反而增加了50%。彼得森研究所的测算更扎心：92%的关税成本，最终都由美国消费者自己扛了，平均每个家庭每年要为此多掏1200美元。
本想保护的制造业岗位，今年又丢了3.3万个，汽车和电子企业成了裁员重灾区。今年八月，美国制造业已经连续第六个月萎缩。有厂商老板直言，这感觉跟2007年那会儿差不多，而根源，就是“关税政策和它带来的不确定性”。
一个尖锐的对比正在上演：深圳凌晨两点的实验室里，工程师正忙着把最新的800伏碳化硅电控系统，塞进一辆售价仅12万的电动车里；而在底特律傍晚五点的流水线上，福特的工人却接到了通知，让他们再休两天无薪假，就因为一批从墨西哥运来的零件，被关税卡在了边境。
结语
历史总是在重复，只是换了演员。当年英国的工人们怒砸珍妮纺纱机，咒骂机器抢了他们的饭碗；如今，华盛顿的政客们则把所有问题都归咎于全球化和外部竞争者。
万斯的那句“没想到”，说白了，就是一种不愿承认自己跑慢了的托词。问题不在于别人“偷跑”，而是美国自己亲手把制造业的跑道，改造成了一座金融赌场，结果一条腿渐渐用不上力了。
哥伦布市的居民或许并不关心白宫里的高谈阔论。他们只知道，一个高效、清洁的公共交通未来，已经静静地停在了公交站台。骂声再响，也盖不过车轮滚滚向前的声音。
那是制造业的重量，是规律的脚步。它在告诉世界，牌桌上的位置，从来不是靠抱怨换来的，而是靠实力，一张牌一张牌地赢回来的。
配资网站开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
